用戶登錄

中國作家(jia)協(xie)會主管

讀加繆《鼠疫》︰重負與(yu)幸福

阿爾(er)貝?加繆文字zhi)拇┤噶Γ 萌肆 氳剿氏碌?瀉Q匕兜di)巴薩夏日zhao) 鄣難(nan)艄狻D鞘且桓 盟仙男醋韃歡隙韻xian)實(shi)世界做出修正的大(da)師(shi)。有(you)誰敢(gan)像他一樣說dan)盒 檔謀局(ju)示馱謨謨澇毒勒xian)實(shi)世界?

當鼠疫蓄足全(quan)力撲向奧蘭城,人們為找(zhao)回失去的幸福,掙(zheng)扎著抵御瘟疫的奴(nu)役,200多頁(ye)的《鼠疫》正好行進到三(san)分之一,阿爾(er)貝?加繆式的哲學像一支交響樂zhi)鬧魃浚  紀(ji) 鶚鋈順氏xian)。這(zhe)種顯(xian)然已經(jing)糅(rou)合了個人生存經(jing)驗的哲學,用一句話即可以陳述︰存在就是反抗(kang)。加繆在1957年的受獎(jiang)演說中,把這(zhe)種反抗(kang)視作作家(jia)這(zhe)一職業的偉大(da)責(ze)任︰不能(neng)遷(qian)就謊言和(he)奴(nu)役,要為真相(xiang)的mou)氏xian)、為自(zi)由(you)服務。做出這(zhe)樣的mou)信凳羌jian)難(nan)的,因為人本身所具(ju)有(you)的缺(que)陷使(shi)他很(hen)難(nan)履(lv)行這(zhe)樣的mou)信怠 ﹥芫災謁zhou)知(zhi)的事情撒謊。

小說中的主角之一朗貝爾(er),一直在做著個人化的斗爭和(he)反抗(kang),他明言,這(zhe)種斗爭和(he)反抗(kang)是為了個體的幸福。朗貝爾(er)是一個記(ji)者,因為一次(ci)偶然被困(kun)在了奧蘭,被迫qun)he)戀人分離。他一直有(you)一種錯覺(jue),或者說心存幻(huan)想,以為在鼠疫面前自(zi)己仍是自(zi)由(you)的,可以自(zi)行做出抉擇,事實(shi)上他忽略了,當災難(nan)的陰影(ying)籠罩住了一切(qie),已不存在個人的命運,有(you)的只(zhi)是集(ji)體的遭遇。

為了不讓鼠疫的魔爪捉(zhuo)住,朗貝爾(er)想盡了種種辦(ban)法出城,當事實(shi)證明通過合法手段(duan)出城無望(wang)時他就另找(zhao)ye)雎lu)。他甚至lin)業攪艘桓雒mi)密(mi)偷渡的地下組織。但一心nan)胱乓 齔塹睦時炊er)在這(zhe)里好像走入了一個迷宮,他像卡(ka)夫卡(ka)小說中的灰色人物(wu)一樣永遠接(jie)近不了目標。在和(he)里厄醫生的一次(ci)談話中,他坦言自(zi)己不是個怕冒ba)O盞娜耍 拔頤揮you)和(he)你們一起工作,是有(you)我的理(li)由(you)”。朗貝爾(er)在這(zhe)里說的理(li)由(you)就是愛(ai)情,就是他的幸福。他把里厄他們的行動稱(chen)作“為理(li)想而(er)死”的英雄(xiong)主義(yi)行徑,而(er)他感興趣的只(zhi)是“為愛(ai)而(er)生,為愛(ai)而(er)死”。他和(he)醫生有(you)一次(ci)關于人是不是一種概念的爭論,他面紅耳赤地反駁醫生——“人是一種概念,不過,一旦(dan)脫離了愛(ai)情,人就成為一種為時很(hen)短的概念,而(er)現(xian)在正好我們不能(neng)再愛(ai)了,那麼醫生,讓我們安心地忍耐(nai)吧(ba),讓我們等著能(neng)愛(ai)的時刻到來,如(ru)果真的沒有(you)可能(neng),那就等待大(da)家(jia)都得到自(zi)由(you)的時候,不必去裝什麼英雄(xiong)。”

這(zhe)是朗貝爾(er)的思想支撐,或者說是他的信仰(yang)。這(zhe)也(ye)是朗貝爾(er)式的反抗(kang),它是內在的,個體化的,由(you)一己he)萍巴蠐you)的。與(yu)之形(xing)成對照(zhao)的是里厄式的反抗(kang),實(shi)事求是,“同鼠疫做斗爭的惟一辦(ban)法就是實(shi)事求是”——當朗貝爾(er)問及這(zhe)個詞shi)囊饉際(ji)保 鋃蛞繳擔(dan)骸拔也(ye)恢zhi)道它的普(pu)遍意義(yi),但就我而(er)言,我知(zhi)道它的意思就是做好我的本ju)骯?鰲!/p>

里厄相(xiang)信(作為小說的敘述者,在某(mou)種程度上他傳達了加繆自(zi)己的聲音),夢幻(huan)隨人而(er)異(yi),而(er)共處的nan)質shi)則(ze)是把大(da)家(jia)團結起來的東西(xi),這(zhe)個共處的nan)質shi)就是災難(nan)和(he)惡的降臨。在他的身上,加繆呈現(xian)了人類(lei)通過反抗(kang)實(shi)現(xian)自(zi)我拯救的可能(neng)。

當小說中xing)宋wu)面臨選擇時,加繆內心隱性(xing)的nai)tu)像也(ye)一點點顯(xian)露了。在《鼠疫》里,他讓朗貝爾(er)在追求個人幸福和(he)承擔(dan)他人不幸之間選擇,這(zhe)也(ye)是加繆自(zi)己內心信念的一次(ci)考驗。里厄醫生沒有(you)阻(zu)止朗貝爾(er)用非常手段(duan)離開奧蘭去追求自(zi)己的幸福,他坦白承xing)ren),在這(zhe)件事情上他沒有(you)能(neng)力去判斷哪是好的,哪是不好的。這(zhe)正是加繆一以貫(guan)之的人道主義(yi)的立(li)場︰承擔(dan)是一種職責(ze),追求個人的幸福同樣無可非議。

作為一個一直在尋(xun)求象征的大(da)師(shi),大(da)海出現(xian)在加繆筆下預示著一條救贖的道路(lu),通向希望(wang)和(he)陽光的那一條道路(lu)。在《局(ju)外(wai)人》里,默爾(er)索和(he)瑪(ma)麗?卡(ka)多納(她是qie) 抵形(xing)┬壞囊桓讎nv)性(xing),是表(biao)明默爾(er)索對外(wai)界態度的重要人物(wu)之一)之間的關系(xi)始于一個海濱(bin)浴(yu)場,在《鼠疫》中,也(ye)是一次(ci)海水(shui)浴(yu)使(shi)里厄醫生和(he)達魯(小說中的另一個主要人物(wu))之間心心nan)嚶。  li)起了信任和(he)友誼。

這(zhe)是這(zhe)部沉悶的小說中最為動人的章節之一。一個秋天的nai)砩希 鋃蠔he)達魯在一次(ci)長談後穿過堆滿了木桶和(he)散發著魚腥(xing)味的mou)〉叵蚍啦bo)堤走去,大(da)海在他們前面不遠處的巨大(da)石基下輕聲吼鳴(ming),它像絲絨那樣厚(hou)實(shi),又像獸(shou)毛一樣光滑,他們一動不動地浮在水(shui)上,面對著懸掛yi)旁鋁梁he)布滿星(xing)qie)塹奶煒丈釕畹睪粑>馱謁敲娑哉zhe)幅漫無邊(bian)際(ji)shi)囊ye)景時,一種奇異(yi)的幸福感充(chong)滿了全(quan)身,雖然這(zhe)種幸福感xing)盟峭粗zhou)圍的事物(wu),也(ye)不能(neng)忘卻世上xi)納甭荊  暇谷謎zhe)對朋友暫時地擺脫了這(zhe)座鼠疫中的mou)鞘小5彼侵匭麓┤弦yi)lu)呱瞎櫫臼保  導jia)這(zhe)樣描繪他們——“他們已成為一對同心nai) 碌吶笥眩 zhe)天夜(ye)晚(wan)給他們留下了親切(qie)的回憶(yi)”,接(jie)下來的一切(qie),“又將重新開始了”。這(zhe)是密(mi)不透風的敘述中少有(you)的一處空白,笨重而(er)又有(you)力的敘事節奏中加進了小提琴般抒情的樂音。這(zhe)小小的變奏使(shi)小說擺脫了敘事的mou)撩疲 ye)豐(feng)富了小說本身,因為追求幸福與(yu)分zhi)dan)苦難(nan)之間的兩難(nan),一直是困(kun)擾(rao)加繆式主mei)斯gong)的一個倫理(li)命題(ti),加繆在這(zhe)場海水(shui)浴(yu)中xing)謎zhe)兩難(nan)在一對朋友身上和(he)諧chen)鵠矗 拖翊 乘檔模骸耙桓穌嬲娜擻Ω夢 芎φ咦齠氛 還  撬虼司筒輝侔ai)任何別的東西(xi)了,那麼他進行斗爭又是為了什麼?”

小說進行到這(zhe)里變成shan)艘黃 叱?惱苧 致郟 時炊er)的聲音、里厄醫生的聲音和(he)達魯的聲音交雜在一起,清楚(chu)地表(biao)明了他們在這(zhe)個問題(ti)上各自(zi)所取的方向。這(zhe)場兩個頁(ye)碼(ma)的爭論在快要結束時多個聲部趨向一致,朗貝爾(er)把自(zi)己放進了他所置身的人群(qun)里,在這(zhe)之前他一直把自(zi)己看作一個外(wai)地人,跟(gen)這(zhe)座城里的人們跟(gen)這(zhe)場突如(ru)其來降臨的災難(nan)毫無關系(xi)。“但是現(xian)在我見到了我所見的事,我懂得,不管我願gan)食蛘 輝敢(gan)猓 沂欽zhe)城里的人了,這(zhe)件事跟(gen)我們大(da)家(jia)都有(you)關系(xi)。”

他留了下來,分zhi)dan)他人的不幸使(shi)他最終放棄了個體的幸福。他走進了他以前一直小心翼翼保持著距離的聖(sheng)徒和(he)英雄(xiong)的行列。聖(sheng)徒朗貝爾(er)此後的工作是主管一個隔離病房的臨時bei)涸ze)人。按理(li)說里厄醫生這(zhe)時應該高興才對,但朗貝爾(er)的詰問——“你們自(zi)己不也(ye)做出了選擇?你們不也(ye)放棄了幸福?”——卻讓他深深沉默了。他明白,世界上沒有(you)任何事物(wu)是值(zhi)得人們為之舍棄自(zi)己的所愛(ai)的。但他自(zi)己也(ye)不知(zhi)道,是什麼原因讓他舍棄了所愛(ai),當他投入救災工作時,已很(hen)少想到在外(wai)地療養的妻子。

追求個體的幸福,理(li)所當然是道德的,分zhi)dan)他人的不幸更是高尚(shang)的行xing)  侍ti)是,後者要以前者的犧牲為條件,那麼兩者之間擇誰而(er)事,才是真正的道德?人道主義(yi)者加繆在這(zhe)本薄薄的小說里,把這(zhe)個沉重的命題(ti)推到了我們這(zhe)些當代讀lin)咼媲啊/p>

而(er)他一生的行動和(he)寫作,都ji)竊諢卮鷲zhe)個問題(ti)。在小說和(he)其他敘事性(xing)作品中,加繆流露的個人的意願,是努(nu)力成為一個現(xian)實(shi)主義(yi)者。他鄙薄為藝術而(er)藝術,在他看來這(zhe)是在推開現(xian)實(shi)的nai) 奔僮安恢zhi)道這(zhe)個世界還有(you)災難(nan)和(he)惡,而(er)成為一個現(xian)實(shi)主義(yi)者,就要有(you)勇氣承xing)ren)人之不幸ye) 掠諶?械dan)。

阿爾(er)貝?加繆不同于19世紀(ji)文nan) yu)的其他作家(jia)的地方,就在于他堅持zhi)氖且惶醺庸  南(nan)質shi)主義(yi)道路(lu)。他走在這(zhe)條道路(lu)上,還加進了自(zi)己的nan)≡裨 ze)。他選擇了大(da)海、雨、陽光、欲望(wang)與(yu)死亡的斗爭,因為那是把我們大(da)家(jia)團結起來的東西(xi)。在他創造(zao)的《局(ju)外(wai)人》《鼠疫》這(zhe)些虛構世界里,他本可以讓默爾(er)索輕易(yi)地撒謊,讓朗貝爾(er)離開這(zhe)座奧蘭城去和(he)妻子團聚,但他沒有(you)這(zhe)樣做。他讓他們去承xing)ren),去擔(dan)當,甚至付出代價。他是通過默爾(er)索、里厄和(he)朗貝爾(er)的nan)≡翊   桓齙貝zhi)識分子在災zhi)雒媲暗難(nan)≡瘛/p>

用照(zhao)片(pian)呈現(xian)一個人的一生是困(kun)難(nan)的,因為“一個生命是變化,懷疑,矛盾”。但加繆是真實(shi)的,他在“眾人”之中,與(yu)“人數(shu)最多的那qie)┤嗽諞黃稹保 八蛭頤淺氏xian)的神話……揭示了人類(lei)條件的深刻的真理(li),世界的美,人的nai)純唷 露籃he)他們對生命的熱(re)愛(ai)”。本書(shu)收(shou)錄了加繆的女(nv)兒卡(ka)特琳(lin)娜?加繆珍藏(cang)的家(jia)庭照(zhao)片(pian)、報紙jie)ying)像、手稿等資(zi)料,記(ji)錄了加繆從ying) er)及利亞的貧窮少年,一步一步走上諾貝爾(er)文nan)?jiang)獎(jiang)台,並最終zhao)曰牡 姆絞礁奼鶉聳賴拇 嬉簧徽瓜xian)了阿爾(er)貝?加繆作為小說家(jia)、劇作家(jia)、哲學家(jia)、記(ji)者,乃至lin)煞蠔he)父(fu)親的不同側面。翻開影(ying)像集(ji),我們能(neng)看到一個充(chong)滿魅(mei)力的偉大(da)人物(wu),同時,我們也(ye)感受到他那qie)┬yu)我們別無二致的譏(ji)誚、狡黠、迷戀、驚(jing)喜、掙(zheng)扎、憤怒……影(ying)像文字大(da)都節選自(zi)加繆的作品,充(chong)滿魅(mei)力的形(xing)象與(yu)閃(shan)耀思想之光的文字相(xiang)互映(ying)襯(chen),讓讀lin)唚neng)夠更加直觀地理(li)解加繆其人其作。

“在隆冬,我終于發現(xian),我身上有(you)一個不可戰勝的nan)奶 !痹詰畢隆 謁攀0周(zhou)年之際(ji),我們閱讀加繆,並從他的文字中感受這(zhe)種力量。

湖北体彩网 | 下一页