用戶登錄

中國(guo)作家協會主管

2019年長篇小說dan)汗賾謖秸zheng)、城(cheng)鄉、新人的備忘(wang)錄

來源︰he)囊氈#12288; 劉詩(shi)宇  2020年03月30日08:56

在梳理歷史、城(cheng)鄉、“新人”等重要文學史命題上(shang),2019年的一批長篇小說充滿啟發與暗示。

文學史研究需要假(jia)定一種“總體性”,歷史與現實為(wei)文學創作預設了很多(duo)難題,年復一年的創作則(ze)提供(gong)著或對或錯(cuo)的答案。當(dang)後(hou)世研究者在梳理歷史、城(cheng)鄉、“新人”等重要文學史命題時,會發現2019年出現的一批長篇小說作為(wei)個(ge)案,充滿啟發與暗示。

真(zhen)正的mou)? 秸zheng)文學

從you) 唚曄逼詰摹鍛 教tie)壁》《保衛延安bing)貳短tie)道游擊隊》《紅(hong)日》《林(lin)海雪(xue)原(yuan)》到上(shang)世紀八九十年代(dai)的《紅(hong)高粱家族》《靈旗》fa) 俚叫率蘭鴕yi)來的《歷史的天(tian)空》《風聲(sheng)》《牽風記》fa) 難 分(fen)幸恢庇幸惶豕賾謖秸zheng)的“紅(hong)線”。文學如何(he)書(shu)寫戰爭(zheng),關乎一個(ge)民族如何(he)理解歷史。包(bao)括(kuo)鄧(deng)一光的《人,或所有的士兵》、王松的《爺的榮(rong)譽》、麥家的《人生海海》、徐(xu)貴(gui)祥的《穿插》、周建新的《錦西(xi)衛》、楊少衡(heng)的《新世界(jie)》、梁鴻的《四nan)蟆貳 xu)皓峰的《大地雙心(xin)》、周愷的《苔》等作品在內,2019年出現了一大批關于戰爭(zheng)的重要長篇作品。未來的文學史在延續有關戰爭(zheng)的那道“紅(hong)線”時,會發現文學對于戰爭(zheng)的理解在2019年前後(hou)達到了一個(ge)新的高度。

《爺的榮(rong)譽》用二爺旺福這樣一個(ge)讓(rang)人熱(re)血沸騰的強人形象,串(chuan)起了鄉村世界(jie)中的mou)漳nan)怨女、江湖恩仇,小說不僅寫出了戰爭(zheng)的傳奇性,更寫出了戰爭(zheng)的非(fei)理性。在文學史家的眼(yan)里,這或許可以(yi)視作一部(bu)延續了新歷史小說de)獾淖髕罰(fa) 殘碓謁枷冑隕shang)並不拔(ba)尖,但作者在虛構(gou)故事上(shang)的才(cai)華令(ling)人驚(jing)嘆,整個(ge)小說如同多(duo)條景觀豐富的羊腸胡同纏繞(rao)在一起,枝蔓(man)無數、引人入勝(sheng)。

當(dang)代(dai)文學史fen)校 搜鈄尤rong)等少數幾個(ge)“定型化”的人物,少有深(shen)入人心(xin)的地下(xia)情報人員形象,但這一類身處“ba)藜淶賾鋇娜嗣僑粗檔de)大書(shu)特書(shu)。這就決定了麥家的nan) 當(dang)鞀嵩諼難 飛shang)留下(xia)痕(hen)跡。《人生海海》的主人公(gong)既(ji)被(bei)敬稱為(wei)“上(shang)校”又被(bei)蔑稱為(wei)“太監”,整部(bu)小說就是為(wei)了揭(jie)開(kai)他身上(shang)的秘密。秘密的核心(xin)是主人公(gong)腹部(bu)的一行(xing)刺青(qing),所有人都好奇刺的是什麼,主人公(gong)則(ze)拼命隱瞞(man),情節的張力就在這一揭(jie)一掩(yan)之(zhi)間。

當(dang)代(dai)文學史上(shang),作家大多(duo)從家國(guo)仇恨、英雄傳奇的角度書(shu)寫戰爭(zheng),少有純kan)獯印叭恕鋇慕嵌瘸齜 淖髕貳5deng)一光的《人,或所有的士兵》或許實現了這一突破。這是一部(bu)關系到軍事、政治、經濟,描寫“全面戰爭(zheng)”的nan) 擔(dan) 彩且徊bu)超越狹(xia)義民族和(he)國(guo)家的nan) 擔(dan) 且徊bu)從“人”的立場出發的nan) 擔(dan) 儷種形摹  鎩?沼 鬧魅斯gong)進入戰俘營,牽連、見證著各國(guo)士兵失去了國(guo)籍(ji)後(hou),僅僅作為(wei)人的權利與戰爭(zheng)之(zhi)間的尖銳(rui)矛(mao)盾。鄧(deng)一光在開(kai)篇就寫“遠離戰爭(zheng),不論它以(yi)什麼名義”,這是就現實層面而言yuan)模晃難?Ω昧私庹秸zheng),進而反思戰爭(zheng),從文學史的角度,《人,或所有的士兵》翻開(kai)了新的篇章(zhang)。

城(cheng)鄉顛(dian)倒(dao)以(yi)及(ji)城(cheng)市xing)鶚碌哪諍/strong>

當(dang)代(dai)文學史fen)校 鞜逍鶚掄季  pei)性yuan)匚弧5 竊019年的mou)?  蕩醋髦校 庵智榭穌詵?謀bian)。一huan)矯(jiao)城(cheng)市xing)鶚露duo)到寫作者不再強調“城(cheng)市”這一漸成共識(shi)的nan)鶚霰塵啊A硪環(huan)矯(jiao)媯 yi)鄉村世界(jie)為(wei)敘事空間、以(yi)小農生活(huo)的經驗與情感體驗作為(wei)內容的mou)?  導負蹕 耍 cheng)市也不再是鄉村的“鏡像(xiang)”,反而鄉村變(bian)成shan)順cheng)市的“他者”。

馬(ma)金蓮的《孤(gu)獨樹》、周璞的《日近長安遠》等作品都佐證了這一趨(qu)勢。鄉村年輕一代(dai)不惜代(dai)價追fei)蟪cheng)市生活(huo),鄉村與城(cheng)市從平行(xing)關系dang)bian)成shan)舜酉xia)到上(shang)的等級(ji)關系。這種變(bian)化滋(zi)生了留守兒童、空巢(chao)老人等問題,從鄉村到城(cheng)市的單向(xiang)道上(shang),到處都是迷茫的人們。對于文學史而言,這一類創作很難再暴露新的社會問題,需要作家完成的則(ze)是尋找更貼切的視角進入問題,將已有的情緒體驗進一步深(shen)化。

阿來的《雲中記》在題材和(he)寫作時間上(shang)都具有特殊性。小說寫了震撼全國(guo)的汶川大地震,但采取的卻是顛(dian)覆(fu)常理的視角。祭司阿巴(ba)tu)ji)不是救re)說撓  膊皇鞘苣顏叩募沂簦  嗽幟訓乃蛔非(fei)籩亟 蟻緇蚋玫納huo),而是去追趕即將消失事物的腳步。借此,阿來看(kan)到了現代(dai)都市文明崛(jue)起與鄉村文明土崩瓦解之(zhi)間的深(shen)層聯系。許多(duo)研究者將“ba)旄琛備gai)括(kuo)為(wei)近一二十年來鄉村敘事的美學特質,而在一些(xie)小說中,“ba)旄琛幣丫 右嫉拿姥?忝嬤苯jie)變(bian)成shan)誦 檔那榻 <浪景 ba)的招魂儀(yi)式仿佛(fu)就是一曲(qu)挽歌,宣告著文學史的一個(ge)轉折,無論前方jie)ying)來的是qin) 突故侵罩梗 對浦屑恰範冀 侵匾﹦詰恪/p>

相比之(zhi)下(xia),城(cheng)市xing)鶚略(lue)ze)蔚為(wei)大觀,格非(fei)的《月落荒寺》、張檸(nin)的《三城(cheng)記》、張欣的《千萬與春住(zhu)》、付秀瑩的《他鄉》、陳希我(wo)的《心(xin)!》、劉慶邦的《家長》、孫的《風眼(yan)》、二湘的《暗涌》、方方的《是無等等》等都是代(dai)表作品。過去文學史在闡(chan)釋(shi)鄉村敘事的重要意義時,也多(duo)少對文學面對城(cheng)市化經驗力有不逮表示擔(dan)憂。但2019年前後(hou),我(wo)們漸漸發現,作家已經基本對城(cheng)市人的生存與精神狀態有了理性yuan)陌鹽鍘/p>

得(de)到、失去、尋找、焦gu)恰  械某(mou)鞘行(xing)鶚錄負醵加氪擻泄兀 淠諍聳鞘裁矗吭 對侶浠乃隆分(fen)校 穹fei)借心(xin)理醫生之(zhi)口(kou)觸及(ji)了問題的核心(xin),當(dang)代(dai)城(cheng)市人種種無關生死的負面情緒,都可以(yi)歸結到弗(fu)洛伊德所說的“抑(yi)郁”之(zhi)中。從故事和(he)人物形象的角度看(kan)《月落荒寺》都略(lue)顯平平,但是從思想的角度,這部(bu)作品是qin)骷葉允shu)寫城(cheng)市知識(shi)分(fen)子與現代(dai)性體驗的一個(ge)總結,甚或也解釋(shi)了困擾(rao)文學史的一些(xie)難題。

矛(mao)盾“新人”

從《傻dao)系氖shi)篇》《欲(yu)望的旗幟》到“江南(nan)三部(bu)曲(qu)”,格非(fei)塑造了一系列思想大于行(xing)動、內在矛(mao)盾大于外在矛(mao)盾的知識(shi)分(fen)子形象。在現當(dang)代(dai)文學中,《duan)wei)城(cheng)》里的方鴻漸、《綠化樹》fen)械惱zhang)永、《廢都》里的莊(zhuang)之(zhi)蝶、《豐jue)櫸釋(shi)巍分(fen)械納shang)官金童、李(li)洱筆下(xia)的“應物兄”加之(zhi)格非(fei)的代(dai)表作品fa) gou)成shan)巳宋鐨願襝拭韉鬧 shi)分(fen)子形象譜系。雖然(ran)這些(xie)形象無一例外看(kan)似優柔寡(gua)斷、一事無成,但他們的軟(ruan)肋(le)恰恰見證著不同時代(dai)人們“ba)tong)點”的轉變(bian),換言之(zhi),這些(xie)形象始終zhao)謨米隕淼木ju)限(xian)性去思索是什麼困擾(rao)著這個(ge)時代(dai)。《月落荒寺》試圖(tu)指(zhi)出現代(dai)城(cheng)市人的問題,不是此前ba)難 坊蚺蘭宜gai)括(kuo)的精神潰敗或道德陷落,而在于弗(fu)洛伊德所說的那種與“哀悼”相對應的“憂郁”。人物的不安分(fen)甚至自毀傾向(xiang)源于這種憂郁使“自我(wo)把自己呈現為(wei)一個(ge)無足輕重、一事無成而且德性卑劣之(zhi)輩;他譴責自己,貶低(di)自己,希望自己被(bei)拋棄、被(bei)懲罰(fa)”。(弗(fu)洛伊德︰《哀悼與憂郁癥(zheng)》fa)/p>

新的時代(dai)環(huan)境、新的nan)xin)理結構(gou)終究需要新的人物形象來呈現與適應。張檸(nin)《三城(cheng)記》fen)械墓嗣韉眩 嘍源飼暗鬧 shi)分(fen)子形象譜系有了新變(bian)。相對yuan)dang)代(dai)文學史fen)幸丫 浠 說娜宋鐨蝸螅 嗣韉咽且桓ge)“下(xia)一代(dai)”形象,其基因就與物質上(shang)的匱乏(fa)絕緣(yuan)dan) 漵yu)望也不會病(bing)態地滋(zi)tan)?T誆豢悸巧矸蕁 匚環(huan)矯(jiao)嫻奈侍猓 蝗狽fa)金錢(qian)、兩性方jiao)嫻惱展(zhan)耍 看(kan)庥贍諦xin)驅(qu)動的“漫游”之(zhi)中,顧明笛身上(shang)屬于城(cheng)市人的“憂郁”在某(mou)種程度上(shang)“ba)斡繃恕/p>

與那些(xie)衣食無憂的人物相對應,許多(duo)形象正是因為(wei)身處社會問題的漩渦中,受困于物質現實而顯yuan)de)格外重要。現代(dai)文學伊始,中國(guo)就有“ba)侍廡 怠貝 常 郵(you) 唚晡難?膠hou)來的傷痕(hen)、反思、改革小說dan) 捕冀jin)扣著時代(dai)問題,2019年長篇小說也延續著這個(ge)脈(mai)絡。馬(ma)金蓮的《孤(gu)獨樹》寫出了一個(ge)“新”的留守兒童形象,與一般(ban)的同類創作不同,主人公(gong)哲布在階層的焦gu)恰?qin)情的疏離中並不是單純“ba)蘚  鋇目閃(shan) 耍 飩jie)的壓迫ran)峒??僑誦災械母好嬉蛩兀 蠱涑沙?wei)憎恨鏈條上(shang)的一環(huan)。從《閃(shan)閃(shan)的紅(hong)星(xing)》《小兵張嘎(ga)》到《班主任》fa) 俚膠hou)來的《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》《透明的紅(hong)蘿卜》fa) 倌晷蝸笤誒繁bian)遷中承載著驚(jing)人的nan)畔 Ryi)馬(ma)金蓮的《孤(gu)獨樹》、丁力的《圖(tu)書(shu)館(guan)長的兒子》、馬(ma)笑泉的《放養年代(dai)》、劉慶邦的《家長》等為(wei)代(dai)表,2019年的mou)?  蕩醋骷絛誥蜃拋魑wei)“人之(zhi)初”的少年形象和(he)少年問題的意義。

此外,這一年還涌現出許多(duo)有關“新時代(dai)”“ba)啞豆?帷被(bei)頡叭 娼 尚】瞪緇帷鋇戎魈獾淖髕貳Uzhao)德發的《經山海》、林(lin)雪(xue)兒的《北京到馬(ma)邊有多(duo)遠》、滕貞甫的《戰國(guo)紅(hong)》、陳毅達的《海邊春秋》等都各具代(dai)表性。當(dang)各種聲(sheng)音在呼喚文學重新塑造梁生寶(bao)那樣純kan)獾摹靶氯恕斃蝸笫保 廡xie)作品卻關注到了“上(shang)行(xing)”時代(dai)的見證者和(he)參與者內心(xin)深(shen)處的聲(sheng)音,以(yi)及(ji)集(ji)體與個(ge)人之(zhi)間細微、深(shen)刻的矛(mao)盾。

敘事的變(bian)與不變(bian)

2019年的mou)?  抵校 脅簧僮髕費有誦問教剿韉牡纜罰(fa) 度耍 蛩械氖勘啡 bu)由“呈堂證供(gong)”構(gou)成,這是一種變(bian)形的書(shu)信體小說或“視點人物寫作手法(fa)”。梁鴻的《四nan)蟆酚孟質怠 貳  袷瀾jie)、自然(ran)世界(jie)四個(ge)維度結構(gou)全篇,是為(wei)“四nan)蟆薄3掠λ傻摹渡 lin)沉默》部(bu)分(fen)利用了植物、動物的視角呈現世界(jie),因而體現出了生態意識(shi)。付秀瑩的《他鄉》用雙重文本呈現一個(ge)女人和(he)三個(ge)男(nan)人的故事,以(yi)及(ji)現代(dai)人精神的撕裂。包(bao)括(kuo)這些(xie)作品在內,不少長篇小說努(nu)力尋找著敘事形式jie) 諶 zhi)間的平衡(heng)。也有很多(duo)作家yi)諦鶚律shang)選擇(ze)回歸傳統,《爺的榮(rong)譽》《千萬與春住(zhu)》《孤(gu)獨樹》《是無等等》等洗盡鉛華,努(nu)力用最(zui)樸素的nan)鶚灤問澆彩鼉 實墓適隆/p>

黃孝(xiao)陽的《人間值得(de)》是一部(bu)充滿“後(hou)先鋒”味道的nan) 怠W髕飯刈?誦遠瘛 磷磧諦鶚霰舊懟 誆bu)存在多(duo)重文本……這些(xie)都是文學史上(shang)被(bei)“經典化”了的文本特征,但它們絕非(fei)永久生效(xiao),甚至lin)檔de)警惕(ti)。時過境cheng)  芏duo)問題需要被(bei)重新反思。當(dang)年以(yi)先鋒文學為(wei)代(dai)表的創作采用反常規(gui)、甚至阻(zu)礙讀者理解的nan)鶚灤問劍 俏wei)了豐富文學的表達手段(duan)。大量書(shu)寫人性惡,是為(wei)了文學能(neng)夠(gou)真(zhen)實地書(shu)寫“人性”。某(mou)種程度上(shang),當(dang)時文學面臨著“過正”才(cai)能(neng)“矯(jiao)枉”的局(ju)面。然(ran)而今天(tian)的文學作品fa) 幢閌親(qin)釔鈾氐囊煥啻醋髦校 髡咭不灸neng)在局(ju)部(bu)熟(shu)用意識(shi)流的手法(fa),並了解敘事時間和(he)空間的錯(cuo)落安cai)諾木藪笠庖澹 蠖duo)數創作都能(neng)將現實問題和(he)人性中自私自利或消極絕望的一面結合(he)起來。這正是當(dang)時的mou)?雜氡bian)革取得(de)的mou)曬guo),同時也意味著小說創作應該結束“過正”的階段(duan),重新回到如何(he)講好“故事”,尋找可讀性與思想性相統一的追fei)笊shang)。

中彩啦彩票 | 下一页